রেডিওর কণ্ঠে জীবনের স্মৃতি: সত্তরের দশকের গ্রামের এক অনন্য অভিজ্ঞতা

সত্তরের দশকের গ্রামের একটি ফিলিপস রেডিও ছিল পরিবারের একমাত্র যোগাযোগ মাধ্যম। সেই রেডিওর মাধ্যমে বেতারের বিভিন্ন অনুষ্ঠান, বিশেষ করে 'গীতালি', 'দুর্বার', 'উত্তরণ' এবং 'বিহঙ্গ' শ্রোতাদের জীবনে গভীর প্রভাব ফেলে। লেখক তার শৈশবের স্মৃতিচিহ্নে বর্ণনা করেছেন কীভাবে রেডিও শুনতে পাড়ার লোকজন একত্রিত হতো এবং কীভাবে সেই অনুষ্ঠানগুলো তাদের জীবনে স্বপ্ন জাগিয়ে তুলতো।

🔴 মূল পয়েন্ট

• 📌 ২৫০ টাকায় কেনা ফিলিপস রেডিও সত্তরের দশকে গ্রামে হাতে গোনা দু-তিনটি বাড়িতে ছিল, যা পাড়ার লোকদের একত্রিত করতো।
• 📌 রেডিওর বিভিন্ন অনুষ্ঠান যেমন 'গীতালি' (দুপুর ১২টা ১৫ মিনিট ১০ সেকেন্ডে), 'দুর্বার' (সন্ধ্যা ৭টা ৩৫ মিনিটে), 'উত্তরণ' (রাত ৯টায়) এবং 'বিহঙ্গ' (শনিবার রাত ৯টায়) শ্রোতাদের আকর্ষণ করতো।
• 📌 খেলাধুলার ধারাভাষ্য আবদুল হামিদ ও খোদা বক্স মৃধার কণ্ঠে ফুটবল ও ক্রিকেটের ধারাভাষ্য শুনতে মুগ্ধ হতো লেখক।
• 📌 খবর পড়তেন সরকার কবির উদ্দিন, কাফি খান ও রোকেয়া হায়দার। তাদের কণ্ঠের মাধুর্য লেখককে বেতারে অনুষ্ঠান করার স্বপ্ন জাগিয়েছিল।
• 📌 নাটক 'মধুমালা' ও 'বেদের মেয়ে' প্রচারিত হতো পূর্ণিমার রাতে, যা পাড়ার লোকদের উঠানে একত্রিত করতো।
• 📌 মায়ের প্রিয় অনুষ্ঠান 'উত্তরণ' এর শুরুতে থাকতো 'বিশ্ব বিচিত্রা'। মা অনুষ্ঠান শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়তেন।
• 📌 চোর বলে তাড়া করা ছেলেটি পরে জানা যায়, সে ছিল অসুস্থ পাড়ার এক ছেলে। লেখক সেই ঘটনার কথা আজও ভুলতে পারেন না।

📰 বিস্তারিত

লেখক তার শৈশবের স্মৃতিচিহ্নে বর্ণনা করেছেন কীভাবে রেডিও ছিল তাদের পরিবারের একমাত্র যোগাযোগ মাধ্যম। সত্তরের দশকের মাঝামাঝি একটি ফিলিপস রেডিও কেনা হয় ২৫০ টাকায়। সেই রেডিও পাড়ার লোকদের একত্রিত করতো। সন্ধ্যা নামলেই কেউ না কেউ এসে উঠানে বসত এবং রেডিও শুনত। অনুষ্ঠানগুলো ছিল গান, খবর, খেলা, নাটক এবং কল্পনায় চলে যেত অচেনা এক জগতে।

রেডিওর বিভিন্ন অনুষ্ঠান যেমন 'গীতালি', 'দুর্বার', 'উত্তরণ' এবং 'বিহঙ্গ' শ্রোতাদের আকর্ষণ করতো। বিশেষ করে 'গীতালি' অনুষ্ঠানটি দুপুর ১২টা বেজে ১৫ মিনিট ১০ সেকেন্ডে শুরু হতো, উপস্থাপনায় হেনা কবির। আবার 'দুর্বার' অনুষ্ঠানটি সৈনিক ভাইদের জন্য সন্ধ্যা ৭টা বেজে ৩৫ মিনিটে শুরু হতো, উপস্থাপনায় হাবিবুর রহমান জালাল। রাত ৯টায় 'উত্তরণ' অনুষ্ঠান শুরু হতো, উপস্থাপনায় শফি কামাল। প্রতি শনিবার রাত ৯টায় হতো শ্রোতাদের চিঠিপত্রের উত্তর দেওয়ার অনুষ্ঠান 'বিহঙ্গ', উপস্থাপনায় কাজী আরিফ ও প্রজ্ঞা লাবণী।

খেলাধুলার ধারাভাষ্য ছিল রেডিও শোনার অন্যতম আকর্ষণ। আবদুল হামিদ ও খোদা বক্স মৃধার কণ্ঠে ফুটবল ও ক্রিকেটের ধারাভাষ্য শুনতে মুগ্ধ হতো লেখক। খবর পড়তেন সরকার কবির উদ্দিন, কাফি খান ও রোকেয়া হায়দার। তাদের কণ্ঠের মাধুর্য লেখককে বেতারে অনুষ্ঠান করার স্বপ্ন জাগিয়েছিল।

নাটক 'মধুমালা' ও 'বেদের মেয়ে' প্রচারিত হতো পূর্ণিমার রাতে, যা পাড়ার লোকদের উঠানে একত্রিত করতো। নাটকের রাতে মা উঠানে পাটি বিছিয়ে দিতেন সবার বসার জন্য। ছোট-বড় সবাই গোল হয়ে বসতেন। মনে হতো, ছোট্ট উঠানটাই বুঝি একটি মঞ্চ। নাটক শেষ হতে হতে বেজে যেত রাত সাড়ে ১১টা।

মায়ের প্রিয় অনুষ্ঠান ছিল 'উত্তরণ'। অনুষ্ঠানটির শুরুতে থাকতো 'বিশ্ব বিচিত্রা'। মা মন দিয়ে অনুষ্ঠান শুনতেন। কখনো কখনো অনুষ্ঠান শুনতে শুনতেই রেডিও বন্ধ না করে ঘুমিয়ে পড়তেন। লেখক এক রাতে দেখেন, মা রেডিও বন্ধ না করে ঘুমিয়ে পড়েছেন। দরজা খুলে উঠানে পা দিলে দেখেন, কয়েকজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। লেখক চোর বলে তাড়া করলেন। পরে জানা যায়, সে ছিল অসুস্থ পাড়ার এক ছেলে। সেই ঘটনার কথা লেখক আজও ভুলতে পারেন না।

"দুপুর ১২টা বেজে ১৫ মিনিট হয়ে ১০ সেকেন্ড, শুরু হচ্ছে রকমারি গানের অনুষ্ঠান ‘গীতালি’। অনুষ্ঠান উপস্থাপনায় আছি আমি হেনা কবির।"

"সন্ধ্যা ৭টা বেজে ৩৫ মিনিট। সৈনিক ভাইদের জন্য অনুষ্ঠান ‘দুর্বার’। আমি হাবিবুর রহমান জালাল আছি অনুষ্ঠান ঘোষণায়।"

📊 তথ্যের সারসংক্ষেপ

• 📍 স্থান: গ্রাম (সত্তরের দশক)
• 👥 খবরের মুখ্য ব্যক্তি: লেখক, মা, হেনা কবির, হাবিবুর রহমান জালাল, শফি কামাল, কাজী আরিফ, প্রজ্ঞা লাবণী, আবদুল হামিদ, খোদা বক্স মৃধা, সরকার কবির উদ্দিন, কাফি খান, রোকেয়া হায়দার
• 🔢 গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা: ২৫০ টাকা (রেডিও দাম), ১২টা ১৫ মিনিট ১০ সেকেন্ড (গীতালি অনুষ্ঠান শুরু), ৭টা ৩৫ মিনিট (দুর্বার অনুষ্ঠান), ৯টা (উত্তরণ অনুষ্ঠান), ২৫০ টাকা (রেডিও দাম)