আষাঢ়ের সন্ধ্যায় ফিরে এলো সেই অমোঘ স্মৃতি: বিভার বান্ধব অতুলের কাহিনি

আষাঢ়ের বৃষ্টির সন্ধ্যায় অতুলের মনে ফিরে এলো সেই অমোঘ স্মৃতি। নির্জন ঘরের আধো অন্ধকারে তিনি বসেছিলেন জানালার গরাদে মাথা ঠেকিয়ে। গোধূলির ম্লান আলোয় একটিমাত্র প্রশ্ন বারবার তার বুকের ভেতর শূন্য মন্দিরের ঘণ্টার মতো প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল—‘এই বৃষ্টি যতবার নামিবে, ততবার কি আমার কথা আপনার মনে পড়িবে না?’ সেই প্রশ্নটি যে করিয়েছিলেন, সে আজ অনেক দূরে। কিন্তু যাইবার সময়ে সে যে অমোঘ সত্যটি বলেছিলেন, আজ সেই কথাগুলো তার মনে ফলিত হয়েছে। সে বলেছিলেন, ‘ভুলিয়া যাওয়া মানে তো কেবল মনে না রাখা নয়। আমি বলিতে চাহিতেছি, আমার সহিত জড়াইয়া থাকা সেই দিনগুলোর স্মৃতি কি তোমার ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়িবে না?’

🔴 মূল পয়েন্ট

• 📌 অতুলের মনে ফিরে এলো বিভার সাথে পুকুরঘাটে কাটানো সেই স্মৃতির দিনগুলো, যেখানে দারিদ্র্যের সংকোচে লুকিয়ে থাকা ছেলেটি বিভার সহজ হাসির আলোয় নিজের আত্মবিশ্বাস পেয়েছিল
• 📌 বিভা অতুলকে বলেছিলেন, ‘আপনার এই অহংকারই একদিন আপনার সর্বনাশ করিবে’—এই কথাটি অতুলের জীবনে চিরতরে প্রভাব ফেলেছিল
• 📌 পিতার মৃত্যুর পর দারিদ্র্য অতুলের সংসারে একমাত্র নিত্য অতিথি হয়ে দাঁড়িয়েছে, প্রতিদিন দু’ক্রোশ পথ হাঁটিয়ে সে সদরের স্কুলে পড়াতে যায়
• 📌 বিভার বাড়িতে অতুলের নিমন্ত্রণ ছিল, কিন্তু দারিদ্র্যের সংকোচে সে বাড়ির আলো-ঝলমলে উঠানে দাঁড়ানোর সাহস পায়নি
• 📌 আষাঢ়ের সন্ধ্যায় বিভা অতুলকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন সেই পুরাতন কৃষ্ণচূড়াতলায়, যেখানে তারা প্রথম আলাপ হয়েছিল

📰 বিস্তারিত

আত্মার গভীরে সময়ের প্রলেপ পড়লেও স্মৃতি কখনোই মুছে যেতে পারে না। অতুলের মনে সেই স্মৃতি ফিরে এলো যখন বাহিরে আষাঢ়ের মেঘ জমিয়েছিল। পিতার মৃত্যুর পর দারিদ্র্য তার সংসারে একমাত্র নিত্য অতিথি হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রত্যহ প্রভাতে দুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়ে সে সদরের স্কুলে পড়াতে যায়, সন্ধ্যায় ফিরিয়া রুগ্ণ মায়ের পথ্যের জোগাড় করে। গ্রামের লোকেরা বলে, ছেলেটি বড় শান্ত, বড় লাজুক। কিন্তু অতুল জানতেন, তার লজ্জা ছিল দারিদ্র্যের সংকোচ। যে মানুষকে নিজের ছেঁড়া চটি জোড়া লুকিয়ে চলতে হয়, বড়লোকের উঠানে দাঁড়িয়ে সে গলা তুলিয়ে কথা বলতে পারে না।

বিভারা গ্রামে আসার সময় ছিল বর্ষার। প্রথম আলাপের দিনটিও ছিল বর্ষার। পুকুরঘাটের ভাঙা সিঁড়িতে বসিয়ে ভিজিয়ে অতুল আপনমনে কবিতা পড়ছিলেন। হঠাৎ পিছন থেকে হাসির শব্দ শুনলেন—‘মেঘের সঙ্গে কথা কহিতেছেন বুঝি? মেঘ তো উত্তর দেয় না, মশাই।’ ফিরিয়ে দেখলেন, ছাতা হাতে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে হাসছিল। সেই হাসিতে ছিল বিদ্রূপের কোনো ছাপ না, ছিল একটা সহজ নির্মল আলো। সেই আলোতেই অতুলের আত্মবিশ্বাসের সংকোচ কেমন করে গলিয়ে গেল।

তাদের মধ্যে কত সন্ধ্যা কাটিয়েছিল সেই ঘাটে! মাথার ওপর কৃষ্ণচূড়ার ডাল, পায়ের নিচে ঝরা ফুলের ভেজা রক্তবর্ণ আস্তরণ; বাঁশবনে হাওয়ার একটানা শব্দ, আর পুকুরের জলে বৃষ্টির টুপটাপ। বিভা বলতেন, ‘আজ নূতন কিছু শোনান।’ অতুল ছাতা মাথায় দাঁড়িয়ে কবিতা পড়তেন, আর বলতেন, ‘ওই মেঘই আমাদের সাক্ষী।’ বিভা কপট গাম্ভীর্যে ঠোঁট টিপিয়ে উত্তর দিতেন, ‘সাক্ষী রাখিয়া লাভ কী, মশাই? মোকদ্দমা তো আপনি জন্মেও করিবেন না।’ কথাটির অর্থ অতুল বুঝতেন, কিন্তু উত্তর দিতে পারতেন না।

একবার বিভার জন্মতিথিতে অতুলের নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু দারিদ্র্যের সংকোচে সে বাড়ির আলো-ঝলমলে উঠানে দাঁড়ানোর সাহস পায়নি। বিভা পুরো সাত দিন অতুলের সাথে কথা বলেননি। অষ্টম দিনে ঘাটে আসিয়ে চোখ দুটি জ্বালিয়ে বলেছিলেন, ‘আপনার এই অহংকারই একদিন আপনার সর্বনাশ করিবে, দেখিয়া লইবেন।’ অতুল মৃদুস্বরে বলেছিলেন, ‘অহংকার নহে, বিভা। শূন্য হাতে আপনাদের উঠানে দাঁড়াইতে’। বিভা মাঝপথে থামিয়ে দিলেন, ‘আমি কি আপনার হাত দেখিতে চাহিয়াছিলাম?’ বলেই নিজের কথায় নিজে লজ্জা পেয়ে রাঙা হয়ে উঠলেন এবং আর একটি শব্দও না বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

"আপনার এই অহংকারই একদিন আপনার সর্বনাশ করিবে, দেখিয়া লইবেন"

আজ বাহিরে সেই আষাঢ়েরই মেঘ জমিয়েছে। বিভা অতুলকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন সেই পুরাতন কৃষ্ণচূড়াতলায়। মুখখানি সেদিন বড় বিবর্ণ ছিল। অনেকক্ষণ সে মাটির দিকে চাহিয়েছিল, তারপর ধীরে মুখ তুলিয়ে বলেছিল, ‘বাবার বদলি হয়েছে। আগামী শুক্রবার আমরা...’

📊 তথ্যের সারসংক্ষেপ

• 📍 স্থান: পুকুরঘাট, গ্রামের বাড়ি
• 👥 খবরের মুখ্য ব্যক্তি: অতুল, বিভা, অতুলের মা, অতুলের পিতা
• 🔢 গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা: ৭ দিন (বিভা অতুলের সাথে কথা না বলা), ২ ক্রোশ (স্কুলের পথ)