মায়ের মাথায় ঘুঘু ডাকত, কিন্তু জীবনে কখনো সঙ্গী ছিল না তার

স্মৃতির গভীরে মায়ের ছবি ভেসে ওঠে যখন সাদারল্যান্ড রোডের সন্ধ্যার অন্ধকারে এক জোড়া বয়স্ক দম্পতির হাত ধরে হাঁটতে দেখেন। কলেজের ছাত্রের মায়ের জীবনের গোপন কষ্টের কথা জানতে পারেন। তার মায়ের কোনো সঙ্গী ছিল না — স্বামীহারা হয়ে যাওয়ার পর তিনি কখনো কোনো পুরুষের সঙ্গে হাত ধরে হাঁটেননি। এই স্মৃতি তার মাথায় ঘুঘু ডাকতে শুরু করে, যা মা তাকে বলতেন।

🔴 মূল পয়েন্ট

• 📌 কলেজের ছাত্রের মায়ের জীবনে কখনো কোনো সঙ্গী ছিল না — স্বামীহারা হয়ে যাওয়ার পর তিনি একাকী ছিলেন
• 📌 "মায়ের কোনো সঙ্গী ছিল না" — এই কথাটি মা তাকে বলতেন, যখন মাথায় ঘুঘু ডাকত
• 📌 সাদারল্যান্ড রোডের সন্ধ্যার অন্ধকারে এক জোড়া বয়স্ক দম্পতির মুখে ভালবাসার ছাপ দেখে তার মনে মায়ের ছবি ভেসে ওঠে
• 📌 মা পড়তে পারতেন না, কিন্তু ক্যালেন্ডার দেখিয়ে তার জীবনের ছোট্ট গল্পগুলো শোনাতেন
• 📌 "তোমার জন্য ফুটফুটে মেয়ে নিয়ে আসব" — মা বলতেন, কিন্তু তার জীবনে কখনো এমন কিছু হয়নি

📰 বিস্তারিত

মায়ের ছোট্ট ঘরে প্রিন্টের চাদর, লাল টেবিল ক্লথ, পানের সরঞ্জাম এবং দেয়ালে পাল তোলা নৌকার ক্যালেন্ডার — এই সবই তার জীবনের ছোট্ট স্মৃতিচিহ্ন। দুপুরে ভাত খাওয়ার পর পান খেয়ে মা বিছানায় গাড়াগড়ি যেতেন। কলেজের ছাত্রের জীবনে মায়ের সেই ছোট্ট ঘর ছিল একটা আশ্রয়স্থল। সেখানে মা তার চিঠিপত্রগুলো যত্ন করে প্যাকেট করে রেখে দিতেন।

মা বলতেন, "মেয়েরা তোমাকে চিঠি লেখে"। কিন্তু ছেলেরাও লেখে, মেয়েরা কি লিখে তোমাকে? — এই প্রশ্নের উত্তর মা জানতেন না। মা খেয়াল করতেন যখন তার মুখে হাসি ফুটে উঠত। "আমাকে কোনো মেয়ে পছন্দ করবে না" — এই কথা বলার পর মা ভড়কে যেতেন। কারণ মা জানতেন, তার জীবনে কখনো এমন কিছু হয়নি।

সাদারল্যান্ড রোডের সন্ধ্যার অন্ধকারে এক জোড়া বয়স্ক দম্পতির মুখে ভালবাসার ছাপ দেখে তার মনে মায়ের ছবি ভেসে ওঠে। এই রাস্তাটি একটা মন কেমন করা রাস্তা — সন্ধ্যায় ধপ করে সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়ে, হুট করে সন্ধ্যা নেমে আসে। গাছের পাতারা ঝড়ে গেছে, সর সর করে বাতাসে ওড়ে। এই এলাকাটা ধনাঢ্য মানুষদের বাসস্থান। সন্ধ্যায় তারা ঘরের বার হয় ক্কচিৎ।

মা বলতেন, "তোমার মাথায় আবার ঘুঘু ডাকছে"। এই কথাটি তার মাথায় ঘুঘু ডাকত, যখন মাথা আউলা ঝাউলা লাগত। স্মৃতিতে মায়ের সেই ছবি এখনও টিকে আছে — তার জীবনে কখনো কোনো সঙ্গী ছিল না।

"মায়ের কোনো সঙ্গী ছিল না সেদিন আমার মাথায় ঘুঘু ডেকেছিল"

📊 তথ্যের সারসংক্ষেপ

• 📍 স্থান: সাদারল্যান্ড রোড, ঢাকা
• 👥 খবরের মুখ্য ব্যক্তি: লেখক (কলেজের ছাত্র) ও তার মা
• 🔢 গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা: ৫৫ বছর (লেখকের বয়স), ৪৫-৫০ বছর (দম্পতির আনুমানিক বয়স)