১৯৭৮ সালের রূপাখাড়া: কচুপাতা থেকে লাল ঘোড়ার স্মৃতির সুর

১৯৭৮ সালের এক গ্রীষ্মের সকালে রূপাখাড়া সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের আঙিনায় পা রাখার সেই মিশ্র অনুভূতি আজও লেখকের মনে শিহরিত করে রাখে। সিরাজগঞ্জের রায়গঞ্জ উপজেলার ঐতিহ্যবাহী রূপাখাড়া গ্রামে প্রতিষ্ঠিত এই বিদ্যালয়টি ১৮৫০ সাল থেকে জ্ঞানালোকের উৎস হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে। সেই সময়ের স্কুলজীবন ছিল প্রকৃতিনির্ভর, আনন্দময় এবং সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র—যেখানে পাঠ্যবইয়ের চারদেয়ালের বাইরে শিল্প, সংস্কৃতি ও খেলাধুলার জগত ছিল।

🔴 মূল পয়েন্ট

• 📌 **১৯৭৮ সালের গ্রীষ্মে** মেজ মামার হাত ধরে লেখক প্রথম স্কুলজীবনের যাত্রা শুরু করেন রূপাখাড়া সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে, যেখানে স্কুল ছিল আনন্দময় উৎসবের নাম।
• 📌 **মাটির ঘর ও টিনের ছাদ** সহ স্কুলের অবারিত পরিবেশে ছাত্ররা জানালা দিয়ে লাফিয়ে ক্লাসে প্রবেশ করত এবং ঘণ্টা পড়ার আগ পর্যন্ত মাঠে খেলাধুলায় মগ্ন থাকত।
• 📌 **শিক্ষকদের মধ্যে** সুদর্শন সাত্তার স্যার ছিলেন কড়া শাসনের জন্য বিখ্যাত, যিনি পিটুনি দিয়ে শৃঙ্খলা বজায় রাখতেন, অন্যদিকে মান্নান স্যারের লাল ঘোড়া ছিল ছাত্রদের কাছে রূপকথার বাহন।
• 📌 **বর্ষার দিনে** ছাত্ররা মাথায় কচুপাতার ছাতা দিয়ে ভিজতে ভিজতে স্কুলে যেত, যেখানে টিফিনের বিরতি ছিল ধুলোবালি মাখা খেলার সময়।
• 📌 **১৯৭৮ সালের বিচিত্রা অনুষ্ঠান** থেকে শুরু করে স্কুলজীবনের সেই আনন্দময় স্মৃতি আজও লেখকের মনে প্রতিধ্বনিত হয়, যেখানে প্রতিযোগিতামূলক পড়াশোনার বদলে ছিল স্বতন্ত্র ও আনন্দময় শিক্ষা।

📰 বিস্তারিত

লেখকের শৈশবের স্মৃতি ফিরে এসেছে রূপাখাড়া সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সেই প্রথম দিনের কথা। সকালে কাঁচা মরিচ আর পেঁয়াজ দিয়ে পান্তাভাত খেয়ে মেজ মামার হাত ধরে স্কুলের আঙিনায় পা রাখার সেই অনুভূতি ছিল ভয় ও উত্তেজনার মিশ্রণ। স্কুলের আঙিনায় প্রথম দিনেই কোনো বই-খাতার নীরসতা ছিল না—বরং ছিল বড় ভাই-বোনদের গান, আবৃত্তি ও অভিনয়ের জাঁকজমকপূর্ণ ‘বিচিত্রা’ অনুষ্ঠান। সেই দিন থেকে লেখক বুঝতে পারেন স্কুলের অর্থ শুধু পাঠ্যবই নয়, বরং শিল্প, সংস্কৃতি ও নিজেকে প্রকাশের এক বিশাল আকাশ।

তখনকার স্কুল ছিল মাটির তৈরি, টিনের ছাদ সহ অবারিত পরিবেশ। জানালা-দরজা ছিল অবারিত, এবং ছাত্ররা প্রায়ই দরজা দিয়ে প্রবেশ না করে জানালা দিয়ে লাফিয়ে ক্লাসে ঢুকত। ঘণ্টা পড়ার আগ পর্যন্ত মাঠে খেলাধুলায় মগ্ন থাকতেন ছাত্ররা। আশপাশে কোনো দোকানপাট ছিল না, এবং টিফিনের বিরতি ছিল প্রখর রোদের মধ্যে ধুলোমাখা খেলার সময়। বর্ষায় যখন বৃষ্টি নামত, তখন মাথায় কচুপাতার ছাতা দিয়ে ভিজতে ভিজতে স্কুলে যেতেন ছাত্ররা।

শিক্ষকদের মধ্যে সুদর্শন সাত্তার স্যার ছিলেন কড়া শাসনের জন্য বিখ্যাত। তিনি অনিয়ম বরদাশত করতেন না এবং পিটুনি দিয়ে শৃঙ্খলা বজায় রাখতেন। অন্যদিকে, মান্নান স্যারের লাল ঘোড়া ছিল ছাত্রদের কাছে রূপকথার বাহন। ছোট আকৃতির সেই লাল ঘোড়ায় স্যার রাজকীয় ভঙ্গিতে স্কুলে আসতেন। স্কুল মাঠের গাছের সঙ্গে ঘোড়াটিকে বেঁধে রাখতেন তিনি। ছাত্ররা ঘোড়ার সঙ্গে দুষ্টুমি করতেন, কিন্তু স্যার কানে কিছুটা কম শুনতেন, ফলে অনেক সময় সঠিক উত্তর দিলেও কপালে পিটুনি জুটত। ধুবিল গ্রামের সিরাজ স্যার ছিলেন খুব নরম প্রকৃতির এবং আমাদের যত্ন করতেন। অন্যদিকে, জলিল স্যার দুষ্টুমি করলে পেনসিল দিয়ে পেটে চিমটি কাটতেন।

"আমাদের স্কুল ছিল সত্যিকারের এক উৎসবের নাম। স্কুলঘরটি ছিল মাটির তৈরি, ওপরে টিন। জানালা-দরজার কপাটগুলো ছিল অবারিত। আমরা অনেক সময় দরজা দিয়ে প্রবেশ না করে জানালা দিয়েই লাফিয়ে ক্লাসে ঢুকতাম।"

📊 তথ্যের সারসংক্ষেপ

• 📍 স্থান: রূপাখাড়া গ্রাম, সিরাজগঞ্জের রায়গঞ্জ উপজেলা
• 👥 খবরের মুখ্য ব্যক্তি: লেখক, সুদর্শন সাত্তার স্যার, মান্নান স্যার, সিরাজ স্যার, জলিল স্যার
• 🔢 গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা: ১৮৫০ (বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা), ১৯৭৮ (লেখকের স্কুলজীবনের শুরু)