থানা ফোনে ডাক পেলে পায়ের ব্যথায় দিশাহারা সকিনা খাতুন: 'আমি কি অপরাধী?'

ডান পায়ের ব্যথায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিলেন না সকিনা খাতুন। শরীরের ভার বহন করার শক্তি হারিয়ে ফেলে গিয়েছে তার পায়ে। জন্মের পর থেকেই এক পায়ে ভর করে হাঁটার অভ্যাসের সত্ত্বেও, তীব্র গরমে দাঁড়িয়ে রান্না করতে গিয়ে পিত্তি জ্বলে যাওয়ার মতো অবস্থায় পড়েন তিনি। প্রতিদিন বাসাবাড়িতে রান্না করতে করতে সময়ের ধারাবাহিকতা ভুলে যান সকিনা। বেশির ভাগ দিন দুপুরের খাবারের কোনো ঠিকানা থাকে না। আজও তিনি ভাবছেন, কাজ শেষ করে দ্রুত বাড়ি ফিরবেন। কিন্তু হঠাৎ থানা থেকে ফোন আসে, যা তাকে আতঙ্কে দিশাহারা করে ফেলে।

🔴 মূল পয়েন্ট

• 📌 সকিনা খাতুন ডান পায়ের ব্যথায় দাঁড়াতে না পেরে রান্না শেষে থানা ফোনে ডাক পান — 'চকবাজার থানা অফিসে আসতে হবে' বলে বলা হয়।
• 📌 ফোনে কথা বলতে অস্বীকার করলেও, ফোনের বেসুরো রিংটোনে তিনি শেষমেশ ফোন তুলে নেন।
• 📌 থানার কর্মকর্তা বলেন, ‘আপনি সকিনা খাতুন বলছেন?’ — সকিনা জিজ্ঞেস করেন, ‘আমি কি অপরাধী?’
• 📌 ফোন কেটে যাওয়ার পর সকিনা আতঙ্কে দিশাহারা হয়ে পড়েন — হৃদয়ে ঝোড়ো হাওয়া বইতে শুরু করে।
• 📌 রান্নাঘরে অসহ্য গরমে কাজ করতে করতে, তিনি মেস ম্যানেজারের তিরস্কার ও অভিযোগের মুখোমুখি হন।
• 📌 সকিনা খাতুনের পুত্রস্নেহে ভরপুর সম্পর্ক আছে মেসের জুনিয়র সদস্য সাবিত — কিন্তু আজ তিনি নীরবে হাঁটু গেড়ে বসে থাকেন।
• 📌 সকিনা খাতুনের শরীরে অসুস্থতা থাকা সত্ত্বেও, তিনি নিরুপায়ভাবে নয়-দশ জনের খাবার তৈরি করেন।
• 📌 থানায় পৌঁছানোর পথে, তিনি ভয়ে ভয়ে হাঁটছেন — একা একটা মহিলা কোথায় যাবে?

📰 বিস্তারিত

সকিনা খাতুনের জীবন একটি কঠিন লড়াই। ডান পায়ের ব্যথায় দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে, তিনি প্রতিদিনই বাসাবাড়িতে রান্না করতে যান। শরীরের ভার বহন করার শক্তি হারিয়ে ফেলে গিয়েছে তার পায়ে। গাট্টাগোট্টা শরীর নিয়ে তীব্র গরমে দাঁড়িয়ে রান্না করতে গিয়ে পিত্তি জ্বলে যাওয়ার মতো অবস্থায় পড়েন তিনি। প্রতিদিনই কয়েকটা বাসাবাড়িতে রান্না করতে করতে সময়ের ধারাবাহিকতা ভুলে যান সকিনা। বেশির ভাগ দিন দুপুরের খাবারের কোনো ঠিকানা থাকে না।

আজও তিনি ভাবছেন, কাজ শেষ করে দ্রুত বাড়ি ফিরবেন। কিন্তু হঠাৎ থানার ফোন আসে, যা তাকে আতঙ্কে দিশাহারা করে ফেলে। রান্নাঘরে অসহ্য গরমে কাজ করতে করতে, তিনি মেস ম্যানেজারের তিরস্কার ও অভিযোগের মুখোমুখি হন। মেস ম্যানেজার বলেন, ‘খালা কী শুরু করলেন এসব? বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে, খিদের যন্ত্রণায় পিত্তি জ্বলে যাচ্ছে ছেলেপুলেদের। আপনার কি কোনো আক্কেল জ্ঞান নেই?’

সকিনা খাতুনের মুখে রাগের ঝাঁজ মরে গেলে, মেসের জুনিয়র সদস্য সাবিত তার পাশে দাঁড়ান। সাবিতের সঙ্গে সকিনার সম্পর্ক মায়ের মতো। প্রতিদিন রান্না শেষে বাটি করার সময় সাবিতের বাটিতে ঝুলঝাল একটু টান করে রেখে যায় সকিনা। তাই সাবিত কিছু বলতে পারে না, কিন্তু তার মতো ছেলে সকিনার ঘরেও আছে, দিনের বেশির ভাগ সময় ছেলের মুখ দেখে না।

সকিনা খাতুনের শরীরে অসুস্থতা থাকা সত্ত্বেও, তিনি নিরুপায়ভাবে নয়-দশ জনের খাবার তৈরি করেন। দাঁড়িয়ে কাজ করতে করতে বাঁ পায়েও ঝিঁঝি ধরে। চুলার একপাশে ভাত চড়িয়ে অপর পাশে সবজির কড়াই বসিয়ে তিনি কাজ শেষ করেন। সন্ধ্যা শুরু হওয়ার পর, তিনি হুমড়ি খেয়ে হাঁটতে থাকেন থানার পথ ধরে। পথে তিনি ভয়ে ভয়ে হাঁটছেন — একা একটা মহিলা কোথায় যাবে?

"আমি কি অপরাধী?"

📊 তথ্যের সারসংক্ষেপ

• 📍 স্থান: চকবাজার, ঢাকা
• 👥 খবরের মুখ্য ব্যক্তি: সকিনা খাতুন, মেস ম্যানেজার, সাবিত
• 🔢 গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা: নয়-দশ জন খাবার তৈরি, ১টি ফোন কল